Játék ólomcivilekkel

Időkapszulának hívják azt a (többnyire fém vagy üveg) tartályt, amelybe mindenféle, a korra jellemző tárgyat (pénzérmét, újságot, esetleg a jövő generációknak címzett levelet) tesznek bele, aztán elássák egy épület alapkőletételénél, vagy behelyezik egy készülő templom tornyának gömbjébe, bízva abban, hogy jövő korok emberei valamikor majd megtalálják, elolvassák, rácsodálkoznak. Ilyen időkapszulára emlékeztet Hajdú Farkas-Zoltán könyve.*

Ennek megírásakor a szerző azért kiváltságosabb helyzetben volt, mint az 1913-ban éltek; ő száz év távlatából, a közben eltelt idő tudnivalóival (bölcsességével?) felszerelkezve, visszamenőlegesen választhatta ki, hogy abból az esztendőből mit talál érdekesnek, könyvébe bevenni érdemesnek. De hát könyve megírásakor minden író kiváltságos helyzetbe kerül: a teremtő és teremtmény közti viszony ismétlődik. És minden könyv időkapszula is, fizikai létében egy-egy kötet igen hosszú időt megélhet, a szerző pedig csak reménykedhet, hogy művét az utókor (is) felfedezi és rácsodálkozik. 

Bár az 1913-as esztendő az első világháború előestéje (is), s ez talán feltételezné, hogy a könyv kitérjen ennek kiváltó okaira, történelmi-gazdasági-társadalmi áttekintést adva a korról, ne adj’ isten katonai, hadtörténeti preambulumként is szolgálva, erről hálistennek szó sincs. A kötetcím is jelzi, Hajdú Farkas-Zoltán mint békeévhez közeledik 1913-hoz, és ha szabad így mondani, csupa vérbeli civil dologról esik szó a könyvben. S létezhet-e civilebb valami, mint kultúra és irodalom?
A magyar és az európai irodalom és kultúra néhány jelentős vagy éppen meghatározó személyiségének életébe kapunk bepillantást az általuk 1913-ban írt levelek, naplók, feljegyzések által. Ady Endre, Móricz Zsigmond, Hatvany Lajos, Osváth Ernő, Lukács György, másrészt Rilke, Musil, Joyce, Kafka, Spengler, a pszichiáter Freud és Yung, a festő Kokoschka problémái, gondjai, rögeszméi által elevenedik meg az utolsó békeév. És egy ilyen bolond (vagy normális, mert mindig ilyen?) békeév sem kevésbé izgalmas és változatos, mint az őrült háború, a maga véres akcióival, csak itt nem a lövészárkok hústrancsírozásába nyerünk betekintést, hanem az emberi tudat és tudatalatti furcsaságaiba. 
Nyugalomba vonult tábornokok szokták újra lejátszani makettek és ólomkatonák segítségével a hadtörténet valamelyik híres ütközetét, hogy újra megelevenedjenek azok a régi (dicső?) idők. Kicsit olyan ez a könyv, mintha a szerző ólomcivilek segítségével (tényleg „fajsúlyos” civilekről: neves írókról, filozófusokról, festőkről, pszichiáterekről van szó) próbálná rekonstruálni az 1913-as esztendő fontos és izgalmas történéseit, amelyek azonban nem odakint a világban, hanem odabent a fejekben (csak néhány kivételes fejben) estek meg. 
A naplók, levelek, feljegyzések mellett még két sajtótermékből tallóz a szerző: a Nyugat folyóirat mellett a Csíki Lapok vonatkozó évfolyamából. Érdekes párosítás, még akkor is, ha tudjuk, Csík a szerző szülőföldje. Talán egyfajta ellenpontozás ez, mint a zenében. A kultúrcentrumok mellett engedtessék meg egy kis kitekintés a perifériára, a szellemi vívódások után lazításul következzenek némi bulvár hírek? Merthogy a Csíkkal kapcsolatos beválogatásra alkalmasnak talált hírek túlnyomó része ilyen jellegű.
De hát a rosta a mindig is a szerző: „És válogatni kezdtem, listáztam, személyes mércém alapján. Ahogy agyam és szívem írás közben éppen diktálta.” – írja Hajdú Farkas-Zoltán a kötet utószavában. 
Tallózás és egyfajta kollázs ez a könyv. Valahogy úgy, ahogyan a ready-made képzőművészeti alkotások készülnek. Amiről különben – úgylehet, nem véletlenül – említés történik a könyvben is Marcel Duchamp kapcsán, aki épp akkoriban visz fel egy biciklikereket a műtermébe és rászereli egy hokedlire, újfajta műalkotást hozva ezzel létre: „Az első olyan művet, amelyet nem a művész munkája, hanem a döntése tesz műalkotássá: alkotóból szemlélődővé vedlik, nem újat hoz létre, hanem egy új látásmód összefüggésébe helyez, műalkotásnak nevez ki egy meglévő tárgyat.” 


*Hajdú Farkas-Zoltán: Békebeli 1913. Csíkszereda, 2014, Bookart Kiadó