"A tőkés világ igazi arca"

A gyermekkor nehéz illata, volt-napok percei, órái, pillanatai. Szuszogó öntudatlanság, örömök, fájdalmak, csalódások, majd az eszmélkedés. Délutánok nemes fénytörései, erdők rozsdája, szemerkélő esők, köd, ólomgőzös párát lehelő földek. Árnyas esték, csatakos kertek a koraősz finom fátylaiba csavarva. Aztán a téli napok szürke selyemfüggönyei.

A hamuval ravaszul beszórt átázott bakancsok, a kiszakadt nadrágok, a gázlámpa fénye mögött bóbiskoló család. Recsegő elemes rádió. Áramszünetek, sorok, kvóták. A dicsőséges évtizedek pártunk főtitkárának megválasztásától egészen a nyolcvanas évek elejéig-közepéig. „Vegye mindig, ne csak néha, mert legjobb az Aréna.” (Szájvíz és fogkrém). „A gyerekek szeretik az édességet. Az édesség fél egészség. A gyerekeknek mindig a legjobb ajándék.” „Minden életkorban tanulságos, szórakoztató, nevelő hatású a televízió.” „Ha hordozható rádiókészüléket vásárol, nemcsak művelt és kellemes, hanem mindenüvé önnel tartó barátra tesz szert!” Táváris ucsityelnyicá, nyiktó nye átszutszvujet. Tornaünnepély. Aszfaltrajzverseny, rollerverseny, bicikliverseny. A haza sólymainak felavatása, pioníravatás, Megéneklünk Románia. Négyszög, zászlófelhúzás, plenáris ülés, agitációs brigád. Kruja cigi, DS (diákszivar). Kezdetnek Nácional és Marosesti a fiúvécében. Fekete-fehér szexképek nézegetése az iskolakertben (szexképek?, női és férfi nemi szervek furcsa  pozíciói). Téglával kikoptatott farmer, nyakba akasztható golyóstoll, vetkőzős írószer a fiúknak. ABBÁ-s és BONEY M-es szatyrok. „Abbás punga!”, „Gosztátos, pungás csürke!” Ettől ment falnak a tanításban megőszült igazgatónk és magyartanárunk. A legelső film a városi Május 1 moziban  Gojko Mitic-csel, a közép-európai indiánnal: a Vérszerződés. Puişor és Eugénia, Dextroza, keményítőből készült cukorka, Mentosan és kimérős fagyi, Halva és házi csoki. Sólymok lapja, Jóbarát és Ifjúmunkás. Ez utóbbiban a Borogatás és az SOS rovatok a serdülők szexuális épülésére. Kevin Keegan, a hetvenes évek végének focistája, és Thatcher asszony flottája a Falkland-szigetek körül.  Szécsi Pál és Neoton Família, Kis hajó az álmok tengerén, és a Maraton. Queen, Edda, Szűcs Judit és Kovács Kati. Fekete-fehér Venus tévé, Traviata rádió, Fram hűtőszekrény, Vesta kályha, Ideal porszívó. Gazdag ember, szegény ember, Dallas, Poldark, Demelza, szombati westernfilmek, Woody, a fakopáncs, Telejurnal, Szívküldi, a Szabó család. Köztelefon huszonöt banis érmével.  Vörös pionírnyakkendő, kék, sárga pionír rangfokozatok. „Rossz magaviselete miatt nem lesz az első körben pionír.” Micsoda szomorúság. Meg tragédia. Karszám, hajpánt, nyakkendő, egyenruha és ellenőrző. Négyszínű golyóstoll, töltőceruza vastag grafit ceruzabéllel, a végén csavarható saját hegyező, illatosított kínai radír. Papírgyűjtés, vasgyűjtés. Három lej fejenként az éhező afrikai gyerekek megsegítésére. Kék kínai mackónadrág és mackófelső. Ci-Co üdítő, Dero mosópor, Deval folyékony mosószer, Inka kávé, ORWO magnószalag, Polimer kazetta, Majak, Kashtan és Tesla magnók. Verekedés a városi cipőüzlet előtt a fordított bőrből készült Clujana bakancsokért. Sorban állás bársonynadrágért. Tohani és Ukrajna kerékpár, ez utóbbi „pult alatt”, félretéve az ismerősöknek. Mobra motorkerékpár, Bucegi teherautó. Írj húsz képeslapot, küldd el különböző címekre, rövidesen százat kapsz majd.  Szalvéta-, bélyeg- és cigisdoboz gyűjtemények egy-egy értékes darabbal, például a Bulgáriából hozott Rothmans-dobozzal. Emlékes füzet, közepén színes szívekbe beírt nevek és címek. Hátul, az utolsó lapok valamelyikén behajtott lapsarok, ráírva: Titok. A legendák. Puskás Öcsinek olyan rúgása volt, hogy egyszer az egyik együttes kapusának, egy majomnak, kifordult tőle a gyomra. Le is pecsételték a jobb lábát. Csak a ballal rúghatott. Az egyik fiatal magyar énekes szerelmes lett az anyjába. Azért lett öngyilkos. Madaras Gábor és Cseh Judit nótái a rádióban és a falusi színpadon. Deres már a határ… Színes műanyag indiánok és műanyag cowboyok. A hazalátogató magyarországi rokonok ajándékai: golyós rágók, Rubik-kocka, Bábel torony, Trapper farmer, Boci csoki, Amo szappan, Fecske cigaretta. Hatlejes sör (hálba) a korcsomában, a kockás műanyag abroszon az elmaradhatatlan, szürke, darabos konyhasóval. Kilenclejes Vindemásza, tizenkilenc lejes negyedes rum a Felső boltból, Tamás bácsitól. Népi bölcsesség: Sligovica, ne taszigálj, kifizettelek! A reklám az önkiszolgáló falán: fogyasszon óceáni halat! Az újságban a szokásos arc és a szokásos tartalom az első oldalakon. Erőteljes, hosszan tartó taps és éljenzés. Ütemesen visszhangzik: „Tiszteletünk, büszkeségünk...”, „Leszerelés, béke!”, „A nagy lelkesedés hangulatában, a párt körüli szilárd egység légkörében a jelenlevők helyükről felállva hosszasan, perceken át éljeneznek.” A lap utolsó oldalán egy fotó a segélyért hosszú sorokban kígyózó nyugati munkanélküliekről. Alatta: „A tőkés világ igazi arca”.  Volt-napok, volt-évek pillanatai, tárgyai, emlékei. A gyermekkor tovaszálló illata. Boldog öntudatlanság. Tépem a szirmokat. Igen. Nem. Igen. Nem Hiányzik. Nem hiányzik. Hiányzik, nem hiányzik.  Átszutszvujet? Nye átszutszvujet?