Apanya

Mint minden valamirevaló hitves és gondos családanya, akiben ott szunnyad még az ifjúkor féktelen derűje, a puszták szilajsága (de szép emlékek, úristen!), s aki most két apró gyerekének odaadó szüleje, tanítója, pedagógusa és jókedvű abrakolója, mint minden ilyen figyelmes és előrelátó családanyuka, felébred a hajnali kakasszóval együtt, és még az ágyban gyorsan végigfutja aznapi teendőit. Kint sötét van még, a gyerekek szuszogva alszanak, a társa jólesően fordul a másik oldalára, még mormol egy picit, aztán elhallgat.

Felkel, óvatosan lelépdel az emeletről, hogy ne ébresszen fel senkit. Betakarja a kicsit, s ha az felébred, megpisilteti, majd megpuszilgatja és visszafekteti. Aludj, kincsem, hiszen még éjszaka van. Átmegy a kisszobán, betakargatja a nagyobbikat, végigsimít a homlokán, nincs láza. Nyöszörög a gyerek, megpuszilja. Aludj, kicsim, még éjszaka van. A nappaliban első dolga, hogy beállítsa a konvektort a legmelegebbre, ha ébrednek a gyerekek, ne fázzanak meg. Letusol gyorsan, felöltözik. Letakarítja az asztalt, a vacsora maradékait, elmossa a tányérokat, kanalakat, csuprokat, poharakat, elöblíti és leborogatja az edényeket. A kicsinek majd kakaó kell, a nagyobbik meleg tejet szeret. Megmelegíti a tejet, elkészíti a kakaót, csuprokba tölti és kiviszi az asztalra, ha felkelnek, kortyolgathassák, miközben odaadóan nézik a Minimaxon Babart, Frakkot, Pumuklit vagy a Szippancsokat. Tojásrántotta lesz reggelire, mert csak az van, szalonnával, mert csak az van. Levág négy szelet szalonnát, bevagdossa, berakja a lábosba, egy tányérba beüt négy tojást, ételízesítőt szór rá, kevés paprikát, borsot, egy darab sajtmaradékot talál a hűtőben, azt is ráreszeli, összehabarja, ha jönnek a gyerekek, csak be kell gyújtani a lábos alá, meg kell forgatni a szalonnát, amíg megpirul és üveges lesz, majd rátölteni a tányérból a sajtos tojást. Abroszt terít, kirakja a tányérokat, uborkát hoz ki a kamrából, úgy szeretik. Szétnéz, mi van még. De már hallja a nappaliból a kicsi hangját. Ül az ágyon a hálózsákjában, kortyolja a kakaóját. Betakargatja az egyik pokróccal, a másik a nagyobbiké, ő picit később szokott kelni. Bekapcsolja a tévét, híradó nyet, mert a gyerek megint rajzfilmet akar nézni. Megnézed majd este. Nem, most akarja, és azt akarja éppen, ami most megy. Mindegy, a híradót megnézi majd este. Megbolydul a lakás, hű társa is megérkezik, álmosan, mogorván, bánatosan. Nincs még felébredve, ilyenkor kiesik kezéből az edény, megbotlik a papucs, nekiütközik a váll az ajtófélfának. Az asztalra veti álmos tekintetét, majd a mosogatókagylóra. Kösz. Fürdő, tusolás, fésülködés, fogmosás, öltözködés. Mire végez, kész a rántotta, vidáman esznek a gyerekek, és félpercenként valamit kitalálnak, borvíz kell, más villa kell, nem uborka, hanem káposzta, nem bolti kenyér, hanem házi, az is csak pirítva, még egy csésze kakaó kell, s amikor elkészíti, csak egy kortyot iszik belőle. Nem kell több, tolja el a csuprot. Vidáman telik el a reggel. Órára pillantás, hű társának mennie kell, a munkahely, az munkahely, onnan nem lehet késni. A nagyobbik már öltözik, a kicsire nagykabátban, sapkával a fején társa kapkodja a ruhákat, öltözteti. De most már tényleg mennie kell. A cipőhúzást, az utolsó simításokat neki kell elvégeznie. Leszedi az asztalt, a tányérokat berakja a mosogatóba, majd ha hazajön, elmosogat. A gyerekek már türelmetlenek, az egyiknek nem tetszik a nadrág, amit feladtak, a másik a haját feltűzve szeretné. Virgács kilátásba helyezése. Lecsendesednek a kedélyek. A kicsi ma nem akar oviba menni, a nagyobbiknak mára diót, üdvözlőlapokat, kis befőttesüvegeket kell vinni foglalkozásra. Kamra: dió, üvegek. Fiók. Húsvéti és karácsonyi lapok. Elindulnak: zacskóba plüssmaci a kisebbiknek aludni, a nagyobbiknak a legújabb Barbi baba. Ovi, vetkőzés, kabát, cipő, nadrág, pulcsi, póló, zokni. Öltöztetés: papucs, nadrág, póló. Mindezt kétszer. Puszi, puszi. Mint minden valamirevaló hitves és családanya, felszusszan ilyenkor, amikor kilép a napközi kapuján, de előbb még befizeti a gyerekeknek a heti kajabért. Szabad, mint a madár. Ha nem volna annyi dolga. Várja otthon a mosogatnivaló, be kell indítania a mosógépet a tarkákkal. Az este beáztatott paszulyt meg kell főznie a szintén beáztatott csülökkel. Másodikat ma nem készít, hiszen ott lesz a finom füstölt csülök. Ki kell fizetnie a gázszámlát, a villanyt, a kábeltévét. Mire társa hazajön az iskolából, ott várja az asztalon a gőzölgő paszulyleves ecetes, olajos hagymával. De előtte még, mert reggel nem volt ideje, és tegnap sem, és ha egyáltalán fitt akar lenni, le kell borotválnia lassan háromnapos szakállát.